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El érgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo.
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INTRODUCCION

Por la proximidad de sus origenes el cine tiene, a diferencia de las artes tradicionales,
una partida de nacimiento que nos es bien conocida. Hay entre sus pioneros quienes
aun viven; de los restantes poseemos retratos, documentos, testimonios Yy
declaraciones de primera mano. A diferencia de lo que sucede con la pintura, la
musica o la arquitectura, el cine no tiene detras suyo siglos de tenebrosa prehistoria.
El cine es un arte de nuestro tiempo.

El cine es, como la fotografia y el fonografo, un procedimiento técnico que
permite al hombre asir un aspecto del mundo: el dinamismo de la realidad visible. Es
la méxima solucion optica que ofrece la ciencia del siglo xix a la apetencia de
realismo que aparece imperiosamente en el arte de la época: en la literatura
naturalista y en la pintura impresionista. «El cine —afirma Malraux— no es mas que
el aspecto mas evolucionado del realismo plastico que se inicia en el Renacimiento».
Ciertamente, y esta creciente exigencia de realismo es fruto de una sociedad y de un
momento historico, nace en el seno de la burguesia surgida de la revolucion, clase
social con una mentalidad pragmatica y amante de lo concreto, en el seno de una
sociedad que asiste al desarrollo y triunfo de la ciencia positiva y a la apariciéon del
materialismo de Marx. En el siglo del progreso, aparece el realismo como una
exigencia artistica y filosofica, a la que la tecnologia ofrece sus instrumentos: la
fotografia, el fondgrafo y el cine...

Del encuentro de la maquina con la cultura nace, también, la difusién masiva de
esta ultima, y a gran escala, rompiendo con el principio del arte destinado al disfrute
de una minoria privilegiada. La imprenta de Gutenberg, que consumo la primera
alianza histérica entre maquina y cultura para potenciar su difusién, ha permitido
desarrollar hasta altisimos niveles la civilizacion de la palabra. Luego vinieron el
gramo6fono, el magnetéfono y la radio para acrecentarla atin mas. En otra vertiente, la
litografia, la fotografia, el fotograbado y el cine ensancharon el horizonte visual del
hombre con su técnica difusora, al tiempo que evidenciaban la limitada significacion
social de la pintura tradicional y creaban una civilizacion de la imagen para las
masas. Son, con la television, los elementos decisivos en el proceso de
democratizacion de la cultura visual.
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Y como el cine nace en las postrimerias del siglo xix, hereda ya al nacer un
bagaje cultural adquirido a lo largo de la historia. De aqui su evolucion fulminante, su
rapido devenir, su pronta madurez, con la carga energética inicial que le han
proporcionado las otras artes y que le ahorran las largas etapas que van desde el arte
magico-religioso de la tribu al Romanticismo del arte occidental.

Por eso la biografia del cine, cuya génesis histérico-social acabamos de apuntar,
es apasionante y compleja, densa y vasta a pesar de contar con tres cuartos de siglo. A
proposito de esto, el director Jacques Feyder sefialaba: «Nosotros, artesanos del cine,
no hemos tenido jamas tiempo de sostener una posicion conquistada, de medir
nuestro camino, de conocer a fondo un instrumento que cambia sin cesar entre
nuestras manos, incluso mientras estamos trabajando». Efectivamente, ningtin arte ha
vivido en los primeros setenta y cinco afios de su historia una evolucion tan rica y
vertiginosa como el cine. De esta rapida transformacion, del brusco cambio de gustos
y de estilos, de la indiscriminada mezcolanza de la voluminosa produccion mundial,
en donde se codean las obras maestras y los productos deleznables, y de la
desaparicion de las peliculas —desaparicion meramente «comercial» a veces, pero
liquidacion integra otras, por barbarie, censura, accidente o «muerte quimica», debida
a la fragilidad y limitada vida del soporte fisico— naci6 la necesidad de establecer
balances, hacer inventario de lo bueno y de lo malo en la espesa jungla de celuloide,
y de definir criterios.

Asl comenzaron a surgir las historias del cine, antes de que éste cumpliera su
medio siglo, en un intento de apresar y calibrar la aportacion de un arte que se
escapaba de entre las manos, fungible y huidizo. A partir de 1930 comienzan a
aparecer historias del cine de indiscutible solvencia, pero es después de la segunda
guerra mundial cuando se produce un auténtico florecimiento en la investigacion
historiografica. Ello ha sido posible, en gran medida, gracias a la insustituible labor
de las cinematecas, que han salvado todo lo que se podia salvar del desastre que
representa la destruccion y muerte de las peliculas. Se han perdido irremisiblemente,
sin duda, gran numero de obras importantes, peliculas que ya son sélo un titulo, una
vaga referencia en la memoria. Pero no hay duda de que instituciones como la
Cinématheéque Francaise (fundada en 1936), la Filmoteca del Museo de Arte
Moderno de Nueva York (1935) o la soviética (1922) han hecho y estan haciendo
muchisimo para que el cine pueda conservar viva su historia. Sin embargo, por
mucho que se haga, no podran jamas reconstruirse los films perdidos para siempre de
Mélies, de Griffith, de Murnau, de Borzage...

La postura del historiador resulta entonces incomoda, mucho mas incomoda que
la del investigador literario, por ejemplo, a quien le resulta facil consultar un libro en
una biblioteca. Pues quien desea contemplar determinada pelicula —en el supuesto
de que exista alguna copia de ella— tiene que poner en movimiento una compleja
organizacién, formada por personas y maquinas, para que le sea proyectada la
pelicula que desea estudiar. Cosa nada simple, por vivir el cine prisionero de un
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rigido armazo6n de intereses industriales y comerciales.

Industria y comercio; eso es el cine ademas de arte y espectaculo. Quien defina el
cine como arte narrativa basada en la reproduccion grafica del movimiento no hace
mas que fijarse en un fragmento del complicado mosaico. Quien afiada que el cine es
una técnica de difusion y medio de informacion habra afiadido mucho, pero no todo.
Ademas de ser arte, espectaculo, vehiculo ideol6gico, fabrica de mitos, instrumento
de conocimiento y documento histérico de la época y sociedad en que nace, el cine es
una industria y la pelicula es una mercancia, que proporciona unos ingresos a su
productor, a su distribuidor y a su exhibidor.

Para pintar un cuadro hace falta un capital muy exiguo: lo que cuesta un lienzo,
unos pinceles y pinturas. Para crear una pelicula hace falta reunir a una legion de
técnicos especializados y contar con unos equipos e instalaciones complejas (pelicula
virgen, camara tomavistas, equipo eléctrico, laboratorios...). El costo minimo de una
pelicula es muy elevado y tiende a elevarse cada dia mas. No todo el mundo, o, mas
exactamente, s6lo una minoria de personas estan en condiciones de financiar
peliculas y, si lo hacen, intentaran a toda costa (lo que es 16gico) evitar al maximo los
riesgos de su empresa. Y ahi nace la contradiccion, dramatica, entre la aventura
creadora del artista y la mentalidad de quien no desea ver peligrar su inversion.
Contradiccion tristemente habitual que suele oponer la naturaleza del cine —
formidable instrumento de cultura, de presion ideolégica y propaganda para las masas
— a los intereses de los financieros que rigen los destinos de la produccion.

Con los problemas esbozados puede comenzar a vislumbrarse la complejidad
historica, cultural y social del fenémeno cinematografico. Fenémeno cambiante e
inestable, siguiendo las leyes de la dialéctica del progreso: al igual que el hombre
cre6 la imprenta, pero la imprenta, por medio de los libros, contribuy6 a crear al
hombre moderno, asi el hombre ha creado el cine, pero el cine esta haciendo al
hombre de hoy. Pescadilla metafisica que se muerde la cola, pero de cuya realidad no
puede dudar quien contemple el mundo moderno, constatando el papel que juega hoy
el cine —«opio Optico», en opinion de Audiberti— en el campo de la cultura de
masas.

(1969)
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EL NACIMIENTO DEL CINE

EL MITO

Los antiguos griegos habian inventado una bella leyenda para explicar como Dédalo
y su hijo Icaro trataron de huir de Creta, valiéndose de unas grandes alas fabricadas
con cera y plumas de ave. Dos mil quinientos afios mas tarde, lejos de los cielos de
Creta, dos técnicos norteamericanos, hijos de un obispo protestante, convirtieron en
realidad el mito de Icaro, aunque empleando un motor de explosién y una estructura
metalica en vez de los toscos elementos del mito heleno.

Con el cine ha ocurrido algo parecido. El mito de la reproduccion grafica del
movimiento —que eso y no otra cosa es el cine— nace, en la noche remota de los
tiempos, en el cerebro del hombre primitivo. Esto no es una conjetura, sino una
constatacion. Acérquese, quien lo dude, a las santanderinas cuevas de Altamira y
contemple en el techo de la Capilla Sixtina del arte cuaternario un bello ejemplar de
jabali policromo, que muestra la curiosisima particularidad de tener ocho patas. Pero
no se trata —a juicio de los arqueotlogos mas competentes— de una de esas
monstruosidades en las que a veces es prodiga la naturaleza. La explicacion es mas
simple. El anonimo cavernicola que pint6 aquel jabali de ocho patas habria pintado
ya, sin duda, otros muchos a juzgar por la pericia del trazo. Formaba parte de su
actividad artisticomagica habitual destinada a procurar una buena caza. Y en esta
captacion fugaz de la imagen de los animales, cristalizada en las paredes de la cueva,
debi6 encontrar nuestro remoto antepasado una imperfeccién: la realidad que le
rodeaba no era estatica, sino que se movia, cambiaba. Entonces el artista decidi6 fijar
en la piedra otros dos pares de patas, como actitudes sucesivas de las extremidades
del animal en movimiento. Esto, ciertamente, no es cine, pero si es pintura con
vocacion cinematogrdfica, que trata de asir el movimiento, antecedente notable de los
dibujos animados y solucion analoga a la que, unos veinte mil afios mas tarde,
emplearan algunos pintores futuristas italianos en lienzos como Caballo y jinete
(1912) de Carlo Carra, que multiplica las patas del animal para dar la sensacion del
movimiento.

Al obrar asi, aquel primer artista del movimiento no solo intentaba una
reproduccion mas fiel, exacta y completa de su entorno, afiadiéndole una nueva
dimension, sino que trataba de materializar el curso fluido de sus pensamientos, en
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perpetuo devenir. No insistiremos en la formaciéon cinematografica de las imagenes
en el cerebro del hombre, con sus fundidos encadenados y sus sobreimpresiones, pero
resulta evidente que al artista primitivo se le presentd la exigencia de apresar, en
términos graficos, el dinamismo de los seres y de las cosas que se movian en su
derredor o bullian en su interior.

Esta exigencia no s6lo no desaparecera en el curso de la historia del arte, sino que
se ird agudizando. El fara6bn Ramsés hizo representar en el exterior de un templo,
unos mil doscientos afios antes de nuestra era, las fases sucesivas de una figura en
movimiento, de modo que quien las contemplase sobre una cabalgadura al galope
tendria la ilusion de verlas cobrando vida. Después de estos antecedentes curiosos,
los ejemplos van haciéndose cada vez mas frecuentes: la historia de Teseo descrita a
través de diversas escenas en una ceramica cretense; la espiral de la columna trajana,
en Roma, que cual una pelicula de piedra describe las proezas del emperador; las
escenas de la vida de Cristo, pintadas por Giotto, y EI martirio de san Mauricio del
Greco o Embarque para Citerea de Watteau, que repiten personajes, en el lienzo, en
escenas y actitudes diferentes. L.os ejemplos podrian multiplicarse, pero tan so6lo
recordaremos las populares aleluyas o aucas, especialmente cultivadas en Barcelona
y Valencia durante el siglo pasado, de cuya técnica se han apropiado mas tarde los
dibujantes de historietas graficas, narradas a través de vifietas rectangulares,
desempefiando cada vifieta una funcién equivalente a la del plano en la narracion
cinematografica.

Algunos artistas, con idéntico afan de reproducir el movimiento, siguieron
caminos muy diversos, sin recurrir al papel, lienzo, pinturas, piedra o cincel.
Utilizando unicamente sus dedos, hombres de épocas remotas inventaron las sombras
chinescas, que no nacieron en China, a pesar de su nombre, sino en la isla de Java y
tal vez unos cinco mil afios antes de J. C. Juego infantil que todos hemos practicado y
que dio vida a los teatros de sombras que, procedentes de Oriente, se popularizaron
en Alemania y en Francia. Tampoco las sombras chinescas son cine, pero son
imagenes en movimiento reproducidas en una pared o lienzo, son chispazos nacidos
del ingenio espoleado por una antiquisima aspiracion humana. Al igual que la
linterna magica que el jesuita aleman Athanasius Kircher creara hacia 1640 y que un
fisico danés rebautiz6 con el nombre de linterna terrorifica porque sus
fantasmagoricas proyecciones eran recibidas por las gentes con auténtico estupor,
segun nos dicen los cronistas. Tampoco es casual que el padre Kircher, que a lo que
parece fue un hombre inteligente y de vasta cultura, denominase mdgico a su
artefacto. El cine heredara de la linterna este inquietante atributo: en 1897, los
campesinos rusos de Nizhni-Névgorod tomaran por brujo al operador Félix
Mesguich, empleado de Lumiere, porque les hara aparecer la imagen del zar sobre
una tela blanca.

La linterna magica, cuya difusion popular criticé severamente el abate Nollet, es
el limite al que puede llegar el mito sin el soporte de la ciencia. Aunque tal vez fuese
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mads antigua de lo que creemos, ya que se ha afirmado que los sacerdotes de Eleusis y
de Menfis poseian linternas magicas, de las que Platon se acordé cuando imaginé su
famosa caverna, precursora también de los teatros de sombras.

Pero la aspiracién milenaria del hombre, que guié la mano del artista de Altamira,
no podia convertirse en realidad completa hasta que su caudal de conocimientos
cientificos fuese tal que permitiera dar el salto que media entre el mito y el invento. Y
este salto se produjo, en sucesivas etapas a lo largo de las fructiferas convulsiones y
del gigantesco progreso técnico y cientifico del siglo xix.

EL INVENTO

Como todo invento complejo, el cine surgio como fruto maduro tras una acumulacion
de hallazgos y experiencias diversas, en cuya base hay que colocar el invento de la
fotografia.

Es sabido que, hacia 1816, el francés Joseph-Nicéphore Niepce (1765-1833),
tratando de perfeccionar el invento de la litografia consiguié fijar quimicamente las
imagenes reflejadas en el interior de una cdmara oscura. Hombre retraido y de
holgada posicion, Niepce se encerr6 en su finca absorto en sus experimentos, que le
valieron no pocas satisfacciones, llegando a obtener su primera fotografia de un
paisaje en 1826, empleando una exposicion de ocho horas. Poco antes de morir se
asocid con el decorador Louis-Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), que consiguio
reducir el tiempo de exposicion a media hora y heredd para si la gloria del invento, al
que denomino daguerrotipo. La pasion del daguerrotipo se extendié por Europa y sus
cultivadores lo utilizaban para reproducir monumentos y paisajes, siguiendo los
consejos de su inventor. Naturalmente, también hubo hombres que inmediatamente
comprendieron su fabuloso alcance, como los cientificos Arago y Gay-Lussac, que no
ocultaron su pasmo ante la «matematica exactitud» e «inimaginable precision» de los
detalles reproducidos por la camara; Darwin renuncié a los dibujos y prefirié la
fotografia para ilustrar La expresion de las emociones en el hombre y los animales
(1872); Delacroix comparé el daguerrotipo a un «diccionario» de la Naturaleza y
aconsejo a los pintores que lo consultasen asiduamente; William Randolph Hearst,
magnate de la prensa americana, comenz6 a ilustrar con fotos los articulos del
Examiner.

El progreso de la fotografia, a la busca de preparados fotosensibles cada vez mas
rapidos, fue de la mano con el espectacular avance de la ciencia quimica. Pero
ademas de perfeccionarse como técnica, la fotografia se perfeccioné como arte.
Algunos fotégrafos célebres, como el gran retratista Nadar, tuvieron intuiciones
geniales, adivinando todo el alcance del invento que manejaban. En 1887 afirmara
Nadar: «Mi suefio es ver como la fotografia registra las actitudes y cambios de
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fisonomia de un orador a medida que el fonografo registra sus palabras».

Con la fotografia se ha adelantado mucho, pero queda todavia mucho que recorrer
para llegar al cine. Y en este camino encontramos otro pilar fundamental, el médico
inglés Peter Mark Roget, que en 1824 present6 una tesis sobre la persistencia
retiniana ante la Royal Society de Londres. Parece ser que el fendmeno de la
persistencia retiniana (cualidad —o tal vez imperfeccion— del ojo humano que nos
permite disfrutar del cine y la televisién) fue observado por algunos cientificos
griegos y merecio también la atencion de Newton. Hasta los nifios saben que un tizon
agitado en la oscuridad es percibido como una linea de fuego, pero el doctor Roget
fue el primero que estudi6 cientificamente el fendmeno, sobre bases fisiol6gicas. La
ilusién de movimiento del cine se basa, en efecto, en la inercia de la visién, que hace
que las imagenes proyectadas durante una fraccion de segundo en la pantalla no se
borren instantaneamente del area visual del cerebro. De este modo, una rapida
sucesion de fotos inmoviles, proyectadas discontinuamente, son percibidas por el
espectador como un movimiento continuado.

El arido y docto analisis del doctor Roget, que se titulaba «Explicacion de una
ilusion Optica relativa a la apariencia de los radios de una rueda vistos a través de una
ranura vertical», hizo nacer inmediatamente una serie de juguetes y pasatiempos
opticos basados en este fendmeno. El fisico belga Joseph Plateau (1801-1883) ide6
un sencillo aparato de complicado nombre: el fenaquistiscopio (del griego phenax,
akos, enganador, y skopein, examinar), de donde derivaron otros juguetes populares,
muy en boga a mediados de siglo, que encubrian su banalidad con nombres cultos y
dificiles, de etimologia griega: fantascopio, zo6tropo, estroboscopio.

Ya tenemos asi los dos presupuestos fisicos que constituyen la plataforma del
cine: la fotografia, que viene a ser algo asi como su materia prima, y el principio de la
inercia visual, que permite crear la ilusion del movimiento. De su combinacion habria
de nacer el cine.

En su afan de conquistar el movimiento, la fotografia no tard6 en convertirse en
cronofotografia, primero gracias al revolver astronémico (1874) de Janssen, que
utilizé para registrar el movimiento de los planetas, y después merced a los trabajos
del fisidlogo francés Etienne-Jules Marey (1830-1904), que con su fusil fotogrdfico
estudié primero el galope de los caballos, descompuesto en una serie de fotografias, y
luego los movimientos de otros animales y del hombre. Este rifle incruento y
pintoresco, cazador de imagenes, obtenia con el disparo de su gatillo series de doce
fotografias sucesivas con exposicion de 1/720 de segundo (cronofotografias) sobre un
soporte circular que giraba, como el tambor de un revélver, ante el cafion-objetivo.
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Pelicano volando capturado por Etienne-Jules Marey alrededor de 1882.

Estos estampidos Opticos encontraron eco en California, suscitando apasionadas
controversias en los medios hipicos. ¢Era posible que un caballo al galope pudiera
permanecer, aunque momentaneamente, con un solo casco apoyado en el suelo? El
millonario Leland Stanford, ex gobernador del estado y presidente de la Central
Pacific, quiso salir de dudas. Cruzé una apuesta de 25.000 délares con unos amigos y
contraté al mejor fotégrafo de San Francisco, al inglés Eadweard Muybridge
(1830-1904), para que mediante la fotografia, tinica prueba indiscutible, resolviese la
disputa. Muybridge, que llevaba varios afios experimentando técnicas
cronofotograficas, desplegé su ingenio y consiguié poner a punto, tras cuatro afios de
pacientes pruebas y con un gasto no inferior a 40.000 doélares, un curioso sistema de
cronofotografia. A lo largo de una pista de carreras Muybridge instal6 veinticuatro
camaras fotograficas, con su correspondiente operador cada una, que cuidaban de la
preparacion de las placas sensibles de colodion hiumedo de corta vida. Veinticuatro
hilos se extendian a lo ancho de la pista, conectados cada uno de ellos al disparador
de una camara. De este modo, en su carrera, el caballo rompia los hilos, disparando
sucesivamente una camara tras otra y obteniendo la impresion de cada fase de su
movimiento.
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El caballo en movimiento de Eadweard Muybridge, 1878.

Los trabajos de Muybridge entre 1878 y 1881 preludian, con su descomposicion
del galope de un caballo en veinticuatro fotografias, el proximo nacimiento del cine.
Su primera etapa —la descomposicion fotografica del movimiento— era ya una
realidad. Faltaba tan s6lo conseguir la segunda: la sintesis del movimiento, mediante
la proyeccion sucesiva de dichas fotografias sobre una pantalla.

Un vulgar zootropo (1834) era capaz de efectuar la sintesis del movimiento, pero
no de lograrla por proyeccién sobre una pantalla. A ello se aplicé Charles-Emile
Reynaud (1844-1918), que perfecciond el zo6tropo mediante el empleo de un tambor
de espejos (praxinoscopio) y, tras sucesivas mejoras, consiguié proyectar sus
imagenes, por reflexion, sobre una pantalla. Exhibi6 su teatro optico (patentado en
1888) utilizando bandas exquisitamente dibujadas y coloreadas por él mismo y en
1892 inici6 en el Museo Grévin de Paris la proyeccion sobre pantalla de sus célebres
Pantomimas luminosas. A Reynaud pertenece, pues, la paternidad de los dibujos
animados.

El teatro 6ptico de Charles-Emile Reynaud y el primer dibujo animado, 1892.

Si Reynaud habia introducido la pantalla, al norteamericano Thomas Alva Edison
(1847-1931), inventor fecundo que iremos conociendo a lo largo de estas paginas, le
cupo el honor de introducir la pelicula de celuloide con perforaciones para su
arrastre, soporte de treinta y cinco milimetros de anchura que reunia los requisitos de
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ser flexible, resistente y transparente (y también altamente inflamable). Esta pelicula,
recubierta por la emulsion fotosensible, fue suministrada a partir de 1889 a Edison,
por encargo, por la casa Eastman Kodak de Rochester, que se estaba haciendo ya
famosa con sus camaras de 25 ddlares y su eslogan «Usted aprieta el boton y nosotros
hacemos lo demas». El formato utilizado por la pelicula de Edison para sus
experiencias cronofotograficas serd el que el cine adoptard universalmente como
formato estandar. Entre las mil y pico de patentes que el mago de Menlo Park dejo
registradas al morir, no pocas estan relacionadas directa o indirectamente con el cine,
como la ldmpara de incandescencia, el fondgrafo y el kinetoscopio.

Y a partir de ahi, descubiertos todos los elementos que hacen posible su
nacimiento, la historia entra en esa zona vidriosa en la que aparecen por doquier
presuntos o reales inventores del cine. Con mayor o menor razon, los ingleses
reivindican la gloria de este descubrimiento para William Friese-Greene, los
americanos para Thomas Alva Edison y los alemanes para Max Skladanowski. Con
casi todos los grandes inventos de los dos ultimos siglos ha ocurrido lo mismo, y para
zanjar la disputa habria que repetir que el cine es, como la radio, el avion, el
submarino y la televisién, un invento colectivo, fruto de una acumulacién de
hallazgos y descubrimientos de procedencia diversa. Consecuencia, ante todo, del
progreso cientifico de una época mas que del esfuerzo de un hombre.

El problema que quedaba por resolver era relativamente simple. Se debia
combinar el principio de la linterna magica con un dispositivo de arrastre intermitente
de la pelicula, que la desplazase entre una fuente de luz y el objetivo de proyeccion.
Asi se obtendria la proyeccién sucesiva de fotografias en la pantalla y la persistencia
retiniana del espectador haria el resto.

A pesar de la avalancha de patentes y de experiencias cronofotograficas que se
produjeron entre 1890 y 1895, la mayor parte de los historiadores parece haberse
puesto de acuerdo en que, si a Edison le correspondio la gloria de impresionar por
vez primera peliculas cinematograficas, a Louis Lumiére (1864-1948), que junto con
su padre Antoine y su hermano Auguste dirigia una industria fotografica en Lyon, le
correspondio el privilegio de efectuar las primeras proyecciones publicas y
afortunadas, valiéndose de un aparato patentado el 13 de febrero de 1895 como
«aparato que sirve para la obtencion y vision de pruebas cronofotograficas». El
secreto del invento residia, en realidad, en un sencillo mecanismo (grifa de la
excéntrica) que permitia el arrastre intermitente de la pelicula, dispositivo que se le
ocurrio durante una noche de insomnio a Louis, que no obstante asocié también el
nombre de su hermano a la patente. Denominaron a su aparato cinematdgrafo (del
griego, kinema, movimiento, y grafein, escribir), utilizando una raiz etimol6gica que
junto con la de «vida» (bios, vita), servira para designar casi todos los artefactos
europeos y americanos de esta época relacionados con el registro y proyeccion de
imagenes animadas.
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El cinematégrafo de los hermanos Lumiére.

El aparato de Lumiere era el mas simple y perfecto de los construidos hasta la
fecha: servia indistintamente de tomavistas, de proyector y para tirar copias.
Funcionaba accionado por una manivela que arrastraba la pelicula (fabricada por
Lumiére, con el mismo formato de Edison), a la cadencia de 16 imdagenes por
segundo (esta cadencia no se estabilizo hasta después de 1920, con la incorporacion
de motores a las camaras, para alcanzar las 24 imagenes por segundo al llegar el cine
SONOro).

Al afrontar con éxito desbordante la prueba de la exhibicién publica, el invento de
Lumiere cerr6 definitivamente el periodo de las experiencias de laboratorio y dio
remate a un cumulo de busquedas, realizadas en Europa y Ameérica, para conseguir
eso que Ilya Ehrenburg llamara, no sin ironia, la «fabrica de suefios», que nace, y no
es casual, el mismo afio en que un tal Sigmund Freud, en colaboracion con Breuer,
publica en Viena sus Estudios sobre la histeria. Pero con el invento de Lumiere se
cierra un ciclo en la historia de la cultura, cobra vida un mito universal que anidaba
en los repliegues del subconsciente humano, testimoniado por los veinticinco mil
afios de esfuerzos de artistas y magos primero y de sabios después, tratando de
atrapar los fugaces e inestables contornos de la realidad. Esta caza de sombras, que se
inicia en las lejanas tinieblas de Altamira, concluye en Paris, en el ocaso del siglo
XIX, gracias al arrollador progreso cientifico y técnico de la centuria.

Una vez mas el cerebro del hombre ha sido capaz de materializar sus suefios.
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LA ERA DE LOS PIONEROS
1895-1908

L.OS FANTASMAS DEL SALON INDIEN

El afio 1895 es un afio tumultuoso y agitado en la historia del mundo. En la isla de
Cuba, al grito de Baire, ha estallado con violencia la guerra de la independencia;
cerca de cuatrocientas personas perecen, en el mes de marzo, en el naufragio del
crucero Reina Regente; las térridas arenas de Africa del Sur se empapan de sangre en
la encarnizada guerra de los boers; en los remotos confines de Asia, las tropas del
Mikado entran triunfantes en Pekin, mientras los soldados italianos luchan en la
meseta de Abisinia con los valientes guerreros de Menelik. El mundo parece haberse
desbocado en una loca carrera hacia la catastrofe.

Las cosas no van mucho mejor en Francia. En enero ha subido Félix Faure a la
presidencia de la Republica, tras la renuncia de Casimir Périer, y en las calles estan a
punto de desatarse las pasiones en uno de los mas tremendos escandalos que ha
conocido la historia del pais. El oficial judio Alfred Dreyfus, miembro del Estado
Mayor, ha sido degradado y conducido a la Guayana, para cumplir condena perpetua
en la legendaria penitenciaria de la isla del Diablo. Francia entera va a temblar muy
pronto al conocer la acusadora e impresionante carta que dirigira Emile Zola, desde
las paginas de L’Aurore, al presidente de la Republica. Zola es por estas fechas un
discutido novelista, autor de La taberna, Nana y La tierra, que toma parte
apasionadamente en el asunto Dreyfus, como haran otras tantas personalidades de la
época.

El mundo se esta transformando con violentas sacudidas en este recodo del siglo.
Se habla mucho del progreso en los circulos intelectuales, y también en los que no lo
son. El progreso es una palabra que resume muchas cosas y que sirve para explicarlo
todo. Desde los neumaticos, que por primera vez se emplean en la carrera Paris-
Burdeos-Paris, hasta la construccion del canal de Kiel y los misteriosos rayos X, que
acaba de descubrir un oscuro profesor de la Universidad de Wurzburgo.

Algunos maldicen a la civilizacién maquinista, que estd mudando la faz del
globo, y aseguran que es obra del mismisimo diablo, preguntandose con pasmo:
«;Adonde iremos a parar?» Otros alaban el progreso, la maquina de vapor y la
electricidad, que son los simbolos de la era industrial, de la nueva civilizacion de las
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maquinas, que crece y se multiplica en Manchester, Barcelona, Milan, Glasgow,
Lyon...

Y de este formidable empuje de la civilizacién maquinista ha nacido en Lyon,
precisamente, la maquina de «imprimir» la vida, como la llamara L’Herbier, y a partir
de ella se creard un mundo fabuloso de mitos y de suefios.

Satisfechos con los ensayos iniciales, los Lumiére decidieron efectuar una
presentaciéon publica de su invento en la capital. Un amigo de Antoine Lumiére, el
fotégrafo Clément Maurice, relacionado con el tout Paris, fue el encargado de
gestionar la busqueda de un local idéneo para llevar a cabo la presentacién.

El local que eligié finalmente Clément Maurice fue un saloncito situado en el
sotano del Grand Café, en el nimero 14 del Boulevard des Capucines, elegante
arteria de la orilla derecha del Sena, situada entre la Opéra y la Madeleine. El
saloncito habia sido bautizado con el presuntuoso nombre de Salon Indien y utilizado
como sala de billares hasta que, unas pocas semanas antes, la prefectura de policia
ordeno la clausura de las salas de esta clase, que se habian convertido en terreno
abonado para faciles ganancias de los jugadores poco escrupulosos.

La sala era de dimensiones reducidas, tal como convenia a los Lumiere, ya que
pensaban que un fracaso pasaria asi mas inadvertido, mientras que un éxito
provocaria aglomeraciones sensacionales en la entrada del local.

Antoine Lumiere y Clément Maurice visitaron al duefio del Grand Café, que era
un italiano llamado Volpini, y le propusieron alquilar la sala, ofreciéndole hasta un
20% de los ingresos que se obtuvieran en las recaudaciones. Pero Volpini tenia tan
poca confianza en aquel desconocido artefacto de Fisica Recreativa, que rechazo la
oferta y estipuld que le pagarian 30 francos diarios y que el contrato seria por un afio.

Asi fue, efectivamente, y los inventores eligieron para la presentacion del
cinematégrafo la semana de Navidad, durante la cual los bulevares parisinos suelen
estar atestados de viandantes, que pasean contemplando los escaparates de los
comercios. Se establecié que el precio de la entrada seria de un franco y que se
celebraria una sesion cada media hora.

Los Lumiéere tuvieron la precaucion de pegar en los cristales del Grand Café un
cartel anunciador, para que los transetuntes desocupados pudieran leer lo que
significaba aquel invento bautizado con el impronunciable nombre de
Cinématographe Lumiere. La explicacion, impresa en letra cursiva, resulta hoy un
tanto pintoresca y barroca: «Este aparato —decia el texto— inventado por MM.
Auguste y Louis Lumiere, permite recoger, en series de pruebas instantaneas, todos
los movimientos que, durante cierto tiempo, se suceden ante el objetivo, y reproducir
a continuacion estos movimientos proyectando, a tamafio natural, sus imagenes sobre
una pantalla y ante una sala entera».
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Programa de la primera proyeccion de los hermanos Lumiére.

La fecha elegida para la presentacion del cinematégrafo fue el 28 de diciembre de
1895 y previamente los Lumiere distribuyeron algunas invitaciones entre varias
personas cuya asistencia les interesaba particularmente, como M. Thomas, director
del Museo Grévin, Georges Mélies, director del teatro Robert Houdin, M. Lallemand,
director del Folies Bergere, y algunos cronistas cientificos.

Sin embargo, tan sélo algunas de las personas invitadas asistieron a aquella
proyeccion historica y el aspecto de la sala antes de comenzar la sesién no era muy
alentador. Algunos transeuntes ociosos, que tenian media hora que perder, decidieron
bajar los peldafios que conducian hasta el Salon Indien. Pero la mayor parte de los
que tuvieron ocasion de leer el cartel anunciador, se encogieron de hombros Yy,
enfundados en sus abrigos, se perdieron entre la muchedumbre. La recaudacion fue
muy modesta. Ascendi6 a 35 francos, cifra que apenas cubria el importe del alquiler
del salon.

Aseguran las crénicas que flotaba en la sala, antes de comenzar la proyeccion, un
ambiente de frio escepticismo. Este sentimiento duré todo el tiempo que las luces
permanecieron encendidas, pues al apagarse, un tenue haz conico de luz broto del
fondo de la sala y al estrellarse contra la superficie blanca de la pantalla obro6 el
prodigio. Aparecid, ante los atonitos ojos de los espectadores, la plaza Bellecour, de
Lyon, con sus transetntes y sus carruajes moviéndose. Los espectadores quedaron
petrificados, «boquiabiertos, estupefactos y sorprendidos mas alla de lo que puede
expresarse», como escribe Georges Mélies, testigo de aquella maravilla. Y Henri de
Parville recuerda: «Una de mis vecinas estaba tan hechizada que se levantdé de un
salto y no volvié a sentarse hasta que el coche, desviandose, desaparecio».

Desde aquel momento la batalla estuvo ganada. Los espectadores se hallaban
auténticamente anonadados ante aquel espectaculo jamas visto. «Los que se
decidieron a entrar salian un tanto estupefactos —narra Volpini— y muchos volvian
llevando consigo a todas las personas conocidas que habian encontrado en el
bulevar».

Y, sin embargo, las diez brevisimas peliculas de diecisiete metros que componian
los primeros programas presentados por los Lumiere mostraban imagenes
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absolutamente vulgares e inocentes. Peliculas que, barajando unas pocas variantes,
ofrecian temas bien prosaicos: La salida de los obreros de la fdbrica Lumiére (Sortie
des usines Lumiére a Lyon), Rifia de nifios (Querelle de bebés), Los fosos de las
Tullerias (Bassin des Tuileries), La llegada del tren (L’arrivée d’un train en gare de
La Ciotat), El regimiento (Le régiment), El herrero (Le maréchal férrant), Partida de
naipes (Partie d’écarte), Destruccion de las malas hierbas (Mauvaises herbes), La
demolicion de un muro (La démolition d’un mur), El mar (La mer), etc.

La llegada del tren (1895) de Lumiére.

Como puede verse, nada nuevo ni nada extraordinario ofrecian estos temas
banales, propios del repertorio de cualquier fotégrafo aficionado de la época. Pero, a
pesar de ello, el impacto que causaron aquellas cintas en el animo de los espectadores
fue tan grande que al dia siguiente los diarios parisinos se deshacian en elogios ante
aquel invento y un cronista, victima de una alucinacion, elogiaba la autenticidad de
los colores de las imagenes.

Cuando se piensa en las razones por las que el publico qued6 fascinado ante aquel
invento resulta inevitable sentir cierta sorpresa. No fueron los temas. No fue la salida
de una fabrica o la llegada de un tren lo que llam¢ la atencién de los espectadores —
pues eran cosas vistas mil veces y bastaba con acudir a la fabrica o a la estacion para
contemplarlas—, sino sus imdgenes, sus fidelisimas reproducciones graficas que,
aunque reducidas a las dos dimensiones de la pantalla, conservaban su movimiento
real. La maravillosa capacidad de aquel artefacto para reproducir la realidad en
movimiento fue lo que provoc6 el asombro y la perplejidad de los espectadores
parisinos. Esta perplejidad que todavia conserva Julidan Marias cuando sefiala la
irrealidad de la realidad que muestra el cine, afirmando por ello que es una
fantasmagoria, «porque se trata, no de cosas reales, sino de fotografias. Y ni siquiera
de fotografias sino de proyeccién de fotografias; ni siquiera la fotografia del cine es
asible, es palpable; se proyecta y no solamente se proyecta, sino que se proyecta en
movimiento, es decir, esta apareciendo y desapareciendo. Es, por tanto, una pura y
simple fantasmagoria. Ahi esta toda su limitacion y toda su grandeza».
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Claro que afirmar esto es quedarse en la epidermis del fenémeno fisico y con
igual criterio podria definirse a la literatura como una agrupacion caprichosa de
sonidos o de signos graficos convencionales. Pero la prueba mas contundente de que
el recién nacido cine no era solamente «una pura y simple fantasmagoria» la
suministré en aquella hora temprana la recaudacion de 2.500 francos diarios que
ingresaban ya los Lumiére a las dos semanas de iniciarse la explotacién de su invento
y las interminables colas que se formaban ante la puerta del Grand Café y que
llegaban hasta la calle Caumartin.

En sus primeros balbuceos y con aquellas bandas primitivas, el cine demostraba
ya sus extraordinarias posibilidades de reproduccién realista. Aventajando en
fidelidad a la crénica escrita, al pincel del artista o a la narracién oral, la camara
tomavistas se revelaba como el mas fiel e imparcial narrador y testigo de lo que
aconteciera ante su objetivo. Su veracidad nacia de la prosaica deshumanizacién de la
maquina, esto es, de la reproduccion quimica de las imagenes y de su proyeccién
optico-mecanica sobre un lienzo.

Por esta razon, el inocente repertorio de peliculitas que presentaron los Lumieére al
estupefacto publico parisino tenia un inestimable valor intrinseco como documento
de una época, de sus gentes, de sus gustos, de sus modas, de sus trajes, de sus trabajos
y de sus maquinas. En adelante las peliculas seran, ante todo y sobre todo,
testimonios. Seran cronica y reflejo de la sociedad y de la época en que nacen, con
sus costumbres, sus aspiraciones, sus mitos y sus problemas, aunque traten de
velarlos u ocultarlos, convirtiéndose por ello mismo en documentos significativos del
escamoteo de una realidad ingrata y de un intento de sustitucion por otra mas
deseable. Aqui comienza, precisamente, la trascendencia sociolégica de este invento
nacido en el ocaso del siglo de las maquinas.

Vistas hoy, las peliculas presentadas por Lumiére a la consideracion del publico
parisino evocan las paginas amarillentas de un album de recuerdos. Partida de naipes
ofrece, con la actuacion ante las camaras de miembros de la familia Lumiére, una
inapreciable estampa de las costumbres de la burguesia acomodada fin du siecle. La
demolicion de un muro, Destruccion de las malas hierbas y La salida de los obreros
de la fabrica Lumiére dan entrada, en cambio, al mundo del trabajo en el cine. De
todas ellas la dltima es la mas importante y significativa. Las imagenes de la puerta
de la fabrica abriéndose para dar paso a una riada de obreros estan cargadas de
significacién histérica y social, pues por vez primera aparece en la pantalla como
protagonista el publico potencial de este espectaculo que esta naciendo y que Jaures
definird como el «teatro del proletariado». Atn no hace medio siglo que se ha
publicado el Manifiesto comunista y la clase obrera ya esta jugando su decisivo papel
en la historia. En el afio 1895 nace el cinematégrafo, pero no hay que olvidar que en
este afio se funda también en Francia la Confederacion General del Trabajo. Y el cine,
con su involuntario ojo documental, ofrece a los espectadores estas imagenes
reveladoras de la era industrial que esta viviendo Europa.
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La salida de los obreros de la fdbrica Lumiere fue la primera pelicula rodada por
sus autores, que se sentian altamente orgullosos de ella y que inauguraba también el
género de la publicidad cinematografica. Pero esta cinta no fue la que mayor éxito
obtuvo entre el publico, sino La llegada del tren, que provocaba el panico en la sala,
pues los espectadores creian que la locomotora se les iba a arrojar encima.

Esta inocente peliculita asustaba tanto a las damas y ponia tan nerviosos a los
caballeros porque resultaba excesivamente realista para su mentalidad
precinematogrdfica y les hacia identificar su visién con la del ojo de la camara,
convertida por vez primera en personaje dramatico. El realismo de estas fotografias
estaba reforzado por la profundidad de foco (o nitidez de enfoque de los primeros y
ultimos términos de la imagen), que se acentuaba con el acercamiento de la
locomotora en movimiento hacia la camara.

Desde el punto de vista técnico esta pelicula encierra un interés indiscutible
porque, a pesar de estar rodada con la cdmara fija, contiene toda la gama de
encuadres que pueden aparecer en una pelicula moderna y que van desde el plano
general hasta el primer plano, debido a la profundidad de foco sefialada y al
movimiento de la locomotora y de las personas sobre el andén, ante la camara fija,
que se limitaba a registrar lo que acontecia ante ella, rodando sin interrupciones y sin
cambiar de emplazamiento cada pelicula, desconociendo las posibilidades dinamicas
de lo que hoy denominamos montaje.

La llegada del tren produjo tan gran impresion en aquellos espectadores
primerizos, que en estos afios balbucientes del cine habremos de contemplar todavia
docenas de Arrivées y de Sorties que parecen querer reafirmar la esencia dinamica del
nuevo espectaculo. Pero el hechizo del ferrocarril, que ha herido ya las sensibles
retinas de Monet y de Cézanne haciéndose pintura, es también otro signo de los
nuevos tiempos que impresionara profundamente a este ptblico que ha pasado de la
diligencia a la via férrea gracias al invento de Stephenson.

Por eso no resulta dificil comprender que la sesion del Salon Indien, con ser tan
poca cosa en apariencia, fue la apertura hacia un horizonte de nuevas e ingentes
posibilidades que en ella se apuntaban. Aquel inocente artefacto de Fisica Recreativa
que aprovechaba el fendmeno de la persistencia retiniana para excitar el sistema
nervioso de sus espectadores con emociones inéditas, estaba abriendo una pagina
nueva en la representacion realista del mundo, culminando el itinerario artistico que,
iniciado por Stendhal, pasa por Flaubert, Balzac, Zola, el daguerrotipo y los
impresionistas. La revolucion que introdujo en el mundo de las imagenes el Almuerzo
campestre de Manet, con su realismo que «ofendia el pudor», segin palabras del
emperador de Francia, ha desembocado en la maquina de imprimir la vida, de
Lumiere. Y esto habra de resultar decisivo para la historia del arte contemporaneo.

El éxito obtenido por las primeras proyecciones publicas de los Lumieére rebaso
con mucho las previsiones de sus inventores. Las gentes se agolpaban ante las puertas
del Grand Café para contemplar las primeras peliculas cémicas de la historia del cine,
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como El jardinero regado (L’arroseur arrosé), interpretado por un jardinero de la
finca de los Lumiére que con la manguera se ponia perdido, regocijando
extraordinariamente a los bigotudos espectadores y a las encopetadas damas.
También en el Salon Indien asistieron los boquiabiertos parisinos al nacimiento de los
primeros trucajes cinematograficos, como La demoliciéon de un muro desarrollada al
revés que, presentada en 1896, inaugur6 el género. Charcuterie mécanique puso la
magia al servicio de la comicidad, mostrando la introduccion de un cerdo en una
maquina, de la que salia convertido en salchichas.

No obstante, las peliculas con trucajes no fueron la especialidad de los Lumiére,
que veian sobre todo en el cine un instrumento de investigacién cientifica, con escaso
porvenir comercial, y orientaron su produccion hacia sencillas cintas documentales
que mostraban la nature prise sur le vif, al estilo de Una barca saliendo del puerto
(Sortie du port) o Soldados en maniobras (Soldats au manege).

En vista de los pingiies beneficios obtenidos, L.ouis Lumiére prosiguio6 el rodaje
de nuevas peliculitas, cuya duracién oscilaba entre uno y tres minutos, y que con
frecuencia interpretaban los miembros de su familia. Pero las exigencias de
renovacion de material le llevaron a ensanchar sus horizontes comerciales enviando
operadores némadas a todos los rincones del mundo, para traer a Paris paisajes y
escenas de tierras lejanas. Con ello surgi6 lo que hoy llamamos noticiario o reportaje
de actualidades, y de sus exigencias narrativas nacio el montaje de los diversos trozos
de pelicula impresionada. En 1896 Francis Doublier, antiguo aprendiz de la casa
Lumieére, rueda Le couronnement du Tsar Nicolas II, que con sus siete bobinas marca
un hito en el nuevo género de las actualidades, iniciado el afio anterior. A partir de
aquel momento, monarcas y personalidades fijan su vanidosa atencién en aquel
aparato que es capaz de difundir sus imagenes en movimiento y se convierten en sus
mejores propagandistas. El operador Promio, primer embajador de Lumiére en
Espafia, al explicar las facilidades que la reina regente le otorgé para rodar unas
escenas militares, escribe en su «Carnet de ruta» que los oficiales opinaban «que el
cinematégrafo Lumiére tenia una enorme influencia sobre los soberanos».

Promio visité con su camara a cuestas Constantinopla, Esmirna, Jaffa y Jerusalén.
A Paris llegaban imagenes exoticas de la India, de México, de la misteriosa China, de
los tuaregs del desierto y hasta de la Ciudad Prohibida, para nutrir un catalogo que en
1897 contaba ya con 358 titulos.

«Abrir sus objetivos sobre el mundo» fue la consigna dada por Lumiére a sus
operadores volantes; con singular intuicién bautizé al cine con el calificativo de
«gran viajero». Pero mientras enviaba un ejército de representantes y operadores por
el mundo y todas las capitales europeas contaban con instalaciones cinematograficas,
formando un auténtico circuito internacional de exhibicién, a Paris comenzaron a
llegar las cintas que estaba produciendo Thomas Alva Edison al otro lado del
Atlantico.

Louis Lumiére no era el tnico que, a finales de 1896, estaba explotando el nuevo
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espectaculo de sombras animadas y sus rivales menudeaban en Europa y América,
incubando una sorda lucha de intereses que no tardaria en estallar. Léar, Pathé y
Mélies en Francia, Edison y la Biograph en los Estados Unidos y William Paul en
Londres comenzaban a echar los cimientos de una nueva industria.

La vocacion cientifica y la holgada posicion econémica de los Lumiére les
llevaban a menospreciar las posibilidades comerciales de su invento, de modo que en
1898 despidieron a casi todos sus operadores y en 1900 realizaron su ultima aventura
cinematografica, con una proyeccién sobre una pantalla gigante de veintitin por
dieciséis metros. Después abandonaron aquel juguete de dptica por ellos inventado en
manos de otros pioneros, que no tardaran en convertir la artesania de los fotégrafos
de Lyon en un gran espectaculo y en una préspera industria que bailara la danza de
los millones.

AGITADO ORIGEN DEL CINE AMERICANO

El 6 de octubre de 1889, cuando Edison regresaba a su feudo de West Orange (Nueva
Jersey), después de un viaje a Europa, recibié una descomunal sorpresa al entrar en
una dependencia de su taller-laboratorio. Proyectada sobre una pequefia pantalla
blanca se le aparecid la imagen centelleante de uno de sus colaboradores, el inglés
William K. Laurie Dickson, que en levita y con gesto cortés le saludaba con su
sombrero de copa, al tiempo que brotaba en la sala una voz nasal y metalizada, que
decia: «Buenos dias, sefior Edison. Estoy contento de verle de regreso. Espero que
esté satisfecho del kinefondgrafo».

De ser cierto este episodio, puesto en circulacion por algunos historiadores
americanos sospechosos de favoritismo hacia Edison, el cine sonoro habria nacido
antes que el cine a secas, gracias al «mago de Menlo Park».

Thomas Alva Edison, genio prolifico y negociante poco escrupuloso, es una de
esas figuras de leyenda creadas por las convulsiones de la revolucién cientifica e
industrial de nuestra era. En 1878 habia patentado el fonégrafo y luego, con ayuda de
Dickson, habia intentado combinar este invento con la cronofotografia, en
balbuciente anticipacion de lo que cuarenta afios mas tarde seria el cine sonoro.

La vasta curiosidad cientifica del «mago de Menlo Park» le habia llevado, como
ya dijimos, a conseguir la impresién de fotografias animadas sobre pelicula de
celuloide perforada, fabricada por George Eastman. Sus experiencias en este terreno
le hacen compartir legitimamente, con los Lumiere, la discutida y colectiva
paternidad del cinematografo.

A comienzos de 1893 hizo construir en un patio de su laboratorio una extrafia
barraca de aspecto insélito, que Dickson, muy ufano, denomin6 «teatro
kinetoscopico», pero que el personal de la casa rebautizo con el sobrenombre jocoso
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de Black Maria (Maria la negra), por su vaga semejanza con los coches celulares para
el transporte de presos, que en algunos Estados de la Union se denominan asi. Black
Maria no era otra cosa que el primer estudio de la era protohistérica del
cinematégrafo. Construido en madera, pintado de negro en su interior y exterior, tenia
el techo desplazable y el conjunto podia girar sobre su base, orientandose de acuerdo
con la posicion del sol. El interior negro de esta inmensa camara oscura ofrecia un
fondo que daba relieve al movimiento de los actores.

En este fantasmagorico estudio se impresionaron las primeras series de
fotografias animadas que Edison exhibié publicamente, a partir de 1894, en un
aparato de visién individual patentado por él en 1891: el kinetoscopio.

A pesar de que el kinetoscopio obligaba a una postura algo incémoda al
observador que aplicaba su ojo al ocular de aumento, el éxito alcanzado fue
sorprendente y el invento de Edison se difundi6 con extraordinaria rapidez en
infinidad de locales publicos. La industria del kinetoscopio era abastecida desde
Menlo Park con peliculitas de diecisiete metros, cuyo precio oscilaba entre los 10 y
los 20 délares.

No tardaron las figuras mas populares del music hall en aparecer en los
kinetoscopios, en breves actuaciones. Gimnastas, bailarinas, acrébatas, boxeadores y
contorsionistas se exhibian efectuando sus ejercicios que, por estar las peliculas
arrolladas sin fin, podian contemplarse en su visién ininterrumpida a la cadencia de
46 imagenes por segundo. Los encuadres de estas peliculas revelan ya una eleccion
funcional, mostrando las actuaciones de gimnastas y bailarinas encuadradas en plano
general (mostrando todo el cuerpo) o en tres cuartos (hasta la rodilla).

El éxito comercial obtenido por estos aparatos de arrastre continuo y la creencia
de que la visién individual era mas rentable que el espectaculo colectivo, hicieron que
Edison descuidara perfeccionar este invento. Edison estuvo convencido de que era un
mal negocio proyectar peliculas en publico y sobre pantalla hasta el momento en que
Félix Mesguich, operador al servicio de Lumiere, exhibid el sistema francés en un
music hall neoyorquino, con una acogida auténticamente delirante, salpicada de
vitores a los Lumiere Brothers y vibrantes compases de «La Marsellesa». El cine
demostraba asi sin equivocos que su vocacion y destino era el de un arte de masas.

Esto ocurria en junio de 1896. Pero cuando Mesguich, tras una gira, volvié a
Nueva York cinco meses mas tarde, se encontr6 con que, en franco retroceso la
industria del kinetoscopio, aparecian en cambio por doquier las salas de exhibicion
equipadas con aparatos de proyeccién de patente americana: biografo, bioscopio,
vitascopio, veriscopio... Una nueva casa productora, la American Biograph, lanzaba
desde Broadway el reto monroista en un gran luminoso: «Ameérica para los
americanos». En un ambiente envenenado, con intervencion de las autoridades
aduaneras y confiscacion de aparatos, el representante de Lumieére tuvo que renunciar
a su gira por el pais y marcho al Canada.

La nueva industria americana del espectaculo naci6é asentada en empresas como la
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Edison Co., la Biograph y la Vitagraph, que, ademas de producir peliculas propias,
explotaban copias ilegalmente contratipadas de las producciones que llegaban de
Europa, obteniendo considerables beneficios.

La Biograph Co., nacida en 1897 y que utilizaba un aparato fabricado por dos
técnicos que habian abandonado a Edison, Dickson y el francés Eugene Lauste,
gozaba del apoyo financiero del hermano del presidente McKinley, a la saz6n
gobernador del estado de Ohio. Con el eslogan de Monroe como bandera, esta
productora servira a la propaganda personal del politico y se especializara en asuntos
documentales y de actualidad.

La Vitagraph fue fundada en 1898 al asociarse el ex exhibidor feriante «Pop»
Rock con el caricaturista inglés emigrado James Stuart Blackton y su compatriota
Albert E. Smith, perspicaces negociantes que habian obtenido un éxito sensacional en
todo el pais con Tearing Down the Spanish Flag (1898), rodada en un atico
neoyorquino el mismo dia en que estallaron las hostilidades entre Espafa y los
Estados Unidos.

La guerra hispano-norteamericana hizo nacer, con violencia rabiosa, un género
nuevo, el de la propaganda politica, que se arrastrara ya para siempre a lo largo de
toda la historia del cine. Apenas se habian iniciado las operaciones militares y ya
circulaban por América centenares de copias de documentales amafiados en los
estudios sobre la guerra hispano-yanqui. Entre los mas famosos figuré el rodado en
Chicago por Edward H. Amet, reproduciendo, con ayuda de maquetas en un
estanque, la batalla naval del 3 de julio, en la bahia de Santiago, en la que la flota del
almirante Cervera llevo la peor parte. Amet salvéo con mucha naturalidad el escollo
que representaba que el combate se hubiese desarrollado durante la noche, alegando
con mucha seriedad que se habia servido de una pelicula «supersensible a la luz
lunar» y de un teleobjetivo capaz de impresionar imagenes a diez kilometros de
distancia. La gente se trago el anzuelo y se dice que el gobierno espafiol lleg6 a
adquirir, para sus archivos, una copia de tan «importante documento» grafico.

La propaganda politica y la exaltacion nacionalista habian entrado de golpe a
ocupar un lugar preeminente en la galeria de temas de aquel nuevo juguete que, a los
ojos de muchos comerciantes, comenzaba a evidenciarse como una prometedora
fuente de fabulosas ganancias. Pero la brijula de la rentabilidad ya estaba sefialando a
los negociantes nuevos temas sugestivos, como las Lovers’ scenes, nacidas tras el
resonante éxito —éxito de escandalo, dirlamos hoy— alcanzado por El beso (The
May Irwin-John C. Rice Kiss, 1896), producida por Edison, que recogié en primer
plano el casto beso de una escena comica de The Widow Jones, comedia que triunfaba
en Broadway. Este primer ésculo cinematografico, que levant6 una ola de protestas y
que un comentarista calific6 de «bestial», en razon del «efecto producido por este
acto ampliado a proporciones gargantuescas», iba a traer no poca cola. Ademas de
introducir el tema amoroso en el cine, prefiguraba la féormula cléasica del «final feliz»
(happy end), que los industriales del cine no se cansaran de proponer en el futuro,
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como anestesia colectiva, a la inquieta voracidad del publico. De este inocente beso
derivaron otros muchos besos y también abrazos, cada vez menos castos, que
provocaron la indignada reaccion de las ligas puritanas, pero que gozaban de amplia
aceptacion entre el publico masculino.

Por estas mismas fechas también se estaba descubriendo en Francia que el
erotismo era un filon de segura rentabilidad. Como lo era también, servidumbre de la
condicion humana, el tema religioso. Y para pulsar esta fibra Richard G. Hollman
rodo el drama de la Pasion en pleno Nueva York, en la azotea del Grand Central
Palace, con un grupo de comparsas disfrazados. Como el rodaje era invernal, el
monte de los Olivos se cubrié de nieve, aunque sin impedir que la empresa llegara a
buen término, y esta original Passion Play, que acababa de inaugurar otra cantera
tematica, sera divulgada por los predicadores ambulantes, ayudandoles a obtener
recaudaciones mas generosas entre sus audiencias de pecadores.

Al igual que el primitivo teatro medieval, el cine trataba de penetrar en las masas
con temas devotos aunque guiados de la mano de hombres de dudosa piedad, pero de
probado teson. Como Sigmund Lubin, de Filadelfia, que rodé en un patio interior el
drama de Cristo contra viento y marea, a pesar de que Judas Iscariote le dej6 plantado
a medio rodaje y a pesar de que el viento, que causd destrozos en los decorados de
Palestina, descubria al espectador un panorama de rascacielos y a los curiosos que,
desde sus ventanas, contemplaban el rodaje.

Vemos, pues, que en el torbellino de la primera hora, ademas del cine politico,
nacian juntos, como temas medulares, el sefiuelo erdtico y la piedad religiosa. No
tardaria en aparecer otro habil comerciante, llamado Cecil B. DeMille, que, pescador
en rio revuelto, trataria de reconciliar ambos sentimientos, pagando su tributo al angel
y al diablo en unas mascaradas seudorreligiosas que arrastraran (por una u otra razon,
o por ambas a la vez) a vastos sectores de publico.

EL CINEMATOGRAFO JUNTO A LA MUJER BARBUDA

En el corazon de Paris, en la rue Royale, Eugene Pirou tenia su elegante es
fotografico. Ante su camara posaban, regularmente, pring uques,
marquesas, generales y lo mas selecto de la alta bur i ina. Al hablar de él,
las crénicas mundanas le llamaban «foto reyes». Pero a pesar de su
condicién, Pirou se sentia atraido ebeyo espectaculo cinematografico y se le
ocurrio la idea de asociar el operador Léar para rodar una escena frivola
interpretada por 1 ouise Willy, que triunfaba en el escenario del Olympia. De

el corsé y las enaguas) y se acostaba en un lecho Luis XV. Al igual que EI beso
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